母さんがどんなに僕を嫌いでも…それでも僕が人とのつながりを諦めなかった理由

俳優の太賀さんと女優の吉田羊さんが親子役で共演し、母の愛を求め続けた息子と息子を傷つける母の姿を描いた映画『母さんがどんなに僕を嫌いでも』（御法川修監督）が11月16日（金）に公開されます。

原作はマンガ家や小説家として活躍する歌川たいじさんのコミックエッセイ『母さんがどんなに僕を嫌いでも』（KADOKAWA）。

幼い頃から母親に精神的、肉体的に傷つけられてきたという壮絶な生い立ちがつづられていますが、歌川さんが描く作品には、自分に救いの手を差し伸べてくれた工場の人々や友人たちへの感謝の気持ち、そして自分を苦しめたはずの母親への優しさで溢（あふ）れています。

母親に傷つけられながらも、その愛を得ることをあきらめなかった歌川さんは、どうやって心の傷を癒やし、幸せの素を増やしていったのでしょうか。前後編に分けてお話を聞きます。

【前編】「人生の収支は黒字にできる」母に傷つけられた僕が伝えたかったこと

人とつながることををあきらめなかった

——ご実家の工場で働いていた年配の女性「ばあちゃん」（木野花さん）や、社会人になって劇団で出会った毒舌家のキミツ（森崎ウインさん）、同僚のカナちゃん（秋月三佳さん）とその彼氏の大将（白石隼也さん）など、たとえ母親との関係が悪くても、歌川さんは、肉親以外の人との間に素晴らしい縁を結んでいきますね。それも歌川さんの才能というか、「引き寄せ力」だと感じました。

歌川：小さい頃から面倒をみてくれてた「ばあちゃん」は別として、キミツや大将、カナちゃんら、思春期以降に知り合った人との関係というのは、僕がずっと求めていて、手にするのを決してあきらめなかったから、築けたものでもあると思っているんです。

昔は友だちがホントにいなかったし、できるとも思えなかった。同年代の男の子が友だち同士でキャッキャしてる光景を見て、「どうしたらあんな顔ができるの？」って、まぶしくて仕方なかった。

彼らも実はきっといろいろ抱えてたりするんだろうけど、当時はそんなこと分からなかったから。

「どうやったら、ああなれるんだろう？ 隅っこでいいから、あの中に入りたい」と思って、それをずっとあきらめなかったんです。

——そこで、何か行動を起こしたのですか？

歌川：大将たちが近づいてきてくれたときに、僕は、彼らのいいところしか見なかったんです。今でも、いいところしか見ないですね。そうすると、向こうも僕のいいところを見てくれるようになる。

20代のとき、自己イメージ（自分が思い込んでいる自己像）の問題で、すごく揺らいだ時期があったんです。そのとき、バシッと「お前のいいところはここなんだから」って言ってもらえたんですよね。

自分のいいところって、なかなか自分で気がつかないし、いいところが100個あっても、嫌なところが少しあると、そっちばかり見てしまう。そういうのを全部すっ飛ばして、「いいところはここ！」って言ってもらえた。

——大将たちは、歌川さんを救うかけがえのない存在になったんですね。

歌川：彼らの存在がいかにありがたかったかということだと思います。

「歌ちゃんも来る？」ってただ家に呼んでくれるとか、ただ同じものを見て笑い合うとか、そういうことが積み重なっていっただけなんですけど、自己イメージが叩き潰されている人にとって、それって本当に救いになることなんです。

気持ち悪がられてばかりいた青年だったんです、僕（笑）。ゲイだっていうことも、みんなにバレてたし。80年代、90年代なんて、ゲイだってバレたらノンケの男の子なんか誰も近寄ってこない感じでしたけど、大将だけは違ってた。それがどれだけかけがえのないことか、最初から分かっていました。

それでも人間が嫌いにならなかった理由

——映画もそうですが、原作を読んで歌川さんの世界への“眼差し”が優しいなと感じました。いろいろひどいことが起こるのにそれでも世界を肯定的に捉えているのはどういうこと？　って。

歌川：やっぱり、ばあちゃんのおかげだと思うんです。ばあちゃんがいたから、僕は人間が嫌いにはならなかった。自分のことをブタだと思って蔑んでばっかりいたけど、自分を大切にすることをばあちゃんが教えてくれた。自分のことを蔑むと、人のことも蔑むようになるじゃないですか。

自己肯定感がなかなか持てないなら、まず「期待する」ということからはじめたらどうかと思うんです。自分に期待する、他人にも期待する。「期待する」ことによって、行動や言葉も変わってくるでしょ。

100％期待してみることができなくても、５％ぐらいは期待してもよくない？ って思う。５％できるようになったら、こんどは10％。たとえ裏切られて５％に戻ったとしても、またちょっとずつ積み重ねていけばいい。どんどん、期待していくことが、自分を認めることにつながるんじゃないでしょうか。

（聞き手：新田理恵、写真：宇高尚弘／HEADS）

• 「人生の収支は黒字にできる」母に傷つけられた僕が伝えたかったこと
• そろそろ「わかり合おう」とかやめませんか？　家族がしんどい女の子たちへ【西原理恵子さん】
• 「カッコいいおばさんは、若いときからカッコいい」小池一夫さんから一生懸命な貴女へ
• 「安心しておばさんになってください」阿佐ヶ谷姉妹の“これから”と不安だった“あの頃”
• 失敗しない人はいないから…「転び上手なおばさんになってください」【西原理恵子】
• 「帰省は義務ではありません」 “家族の絆”がしんどいあなたへ

情報元リンク： ウートピ
母さんがどんなに僕を嫌いでも…それでも僕が人とのつながりを諦めなかった理由