周りを見れば、友人や後輩は結婚して出産したり仕事で活躍していたり、いろいろなライフイベントが起こっているのに、自分は平凡な日々……（むしろ何もない！？）と、焦ったことのある人は、多くはなくとも少なくもないのではないでしょうか？
「自分の人生だけ、どうしてこんなに遅いんだろう？」と感じたことのある人に寄り添い、エールを送る『あたしだけ何も起こらない ‟その年”になったあなたに捧げる日常共感書』（キネマ旬報社）が2021年6月に発売されました。
本書は、韓国の人気脚本家ハン・ソルヒさんによる年齢考察エッセイ。ユーモアに溢れる文章とイラストに共感する人が続出。韓国で大きな反響を呼びました。
日本語版の帯には、コラムニストのジェーン・スーさんが「あまりにも正直すぎて、気が滅入ったあと声をあげて笑ってしまった。大丈夫、なんとかなるよ。」とコメントを寄せています。本書から特別に1エピソード紹介します。
このところ“その年” で、という言葉をよく耳にする
「その年で、その服はちょっとやりすぎだよ……」
「その年で、好き勝手な恰好をしちゃダメですよ〜」
「その年で、そのカバンはないですよね？」
このところ“その年”で、という言葉をよく耳にする。ここでの“その”は、非常に危険かつ難儀なニュアンスで迫ってくる。「あんた、その年でそんな飲み方したら死ぬよ！ 」という先輩Kの珠玉のような忠告が思い出されるせいかもしれない。
“その年”になってからの私の人生を振り返ってみる。約40余年前、徒競走が得意だったパパの血気盛んな精子と、多少きまじめすぎたママの卵子が出会って、この世界に突 然私という存在が加わった。もちろん私の意志とは関係なく……。10代の頃はそこそこ「かわいい」と言われたりもして私なりの全盛期を送ったが、思春期に入ると同時にどんどん増えた脂肪とパッとしない成績のせいで人生の苦渋を味わった。苦労して入学した大学では、学業よりも“飲酒の特訓”に打ち込んだ。おかげで20~30代を無駄に過ごし、社会のゴミになりかけた。しかし、ひょんなことから運よく作家という肩書きを手に入れて、社会の構成員として何とか生きているうちに、気づけば人々が言うところの“その年”になっていた。でも、その年だからといって、どうしてここまで気を遣い、注意しなければならないことだらけなのか到底理解できない。
コスメショップで、普段使いのリップグロスを何気なく手に取ったとしよう。店員が近づいてきて「お客様の年齢は……」と聞いてきたら、私は指名手配犯にでもなったかのように、精一杯、首をすくめてこう言い返す。
「76年生まれですが……」
すると、店員は間違いなく私の手の中のリップグロスを優しくも断固とした手つきで奪い取り、「（その年齢なら）こちらのほうがよくお似合いになるはずですよ」と言いながら、もっと高いリップグロスを差し出すのだ。ゴールドに光り輝く、高級感あるパッケージのリップグロスを……。
服屋に行っても、靴屋に行っても、カバンを買いに行っても同じことだ。
40代=20代×2という公式が成立するかのように、“その年”が支払うべき金額は何かと2倍になりがちだ。しかし、もっと絶望的なことは別にある。支払う金額は2倍になったにもかかわらず、実際は大して成長していない自分の姿だ。あれほど遠く、高いところにあるように思えていたその年になったのに、私は今も同じ場所でかろうじて踏ん張っているだけである。走っている途中に転んでもそれだけで済んだ過去の日々とは違い、“その年”に達した私は何らかの結果を出さなければならないようだ。
しかし、特筆に値すべきこともなく、手ぶらで立っているような気がして、きまり悪いことこの上ない。まるで明け方のコーヒーショップに置かれた季節外れのクリスマスオーナメントのように、わびしく空しい感情が陣痛のように周期的に襲ってくる。心臓と胃の中間あたりでヒグラシが鳴きたてているかのようだ。
カフェの外から20歳の頃の私が、“その年”になってしまった私を残念そうに悲しげな瞳で見つめているような気がして、何度も暗い窓の外を眺めてしまう。
悪い点は2倍に増え、いい点は半分に減ったような“その年”になった今、私はこれほどまでに不完全な姿で生き続けてもいいのだろうか？ 解決策の見つからない悩みの淵に立っている。インターネットのタロット占いにすがるような、弱りきった一日の連続だが、人生が100年だと思えば、まだ半分も生きていない。自分を急かすことなく、もうしばらく見守っていてもいいのではないだろうか？
（上記、『あたしだけ何も起こらない』の#1「最近よく聞く言葉、”その年”で」より）
24のエピソードを収録
本書には、プロローグと24本のエピソード、翻訳した藤田麗子さんによるあとがきが収録されています。他の人よりも人生のペースがゆっくりに感じてしまうとき、そっと本書を開いてみてはいかがでしょうか。
『あたしだけ何も起こらない “その年”になったあなたに捧げる日常共感書』（キネマ旬報社）好評発売中。232ページ、1595円（税込）
- カップル、カップル、カップル、おかっぱ【川村エミコ】
- 最初はイヤイヤだったけど…川村エミコがアラフォーで見つけた趣味
- オーバー40にとってVIO脱毛は“最後のお祭り”【ジェーン・スー×堀井美香】
- 諸行無常の閉経物語。どう乗り越える？ 私の更年期【ジェーン・スー×堀井美香】
- 婚活で出会う男性に感じる“俺の理想の女”の謎
- 妥協しなきゃダメなの？ 婚活で感じた「好み、語るべからず」な空気
情報元リンク： ウートピ
「あたしだけ何も起こらない」と感じているあなたへ