「死なないで、ね……どうか、生きてください……」「今日は、学校に行けない子どもたちが大勢、自殺してしまう日なの」
亡くなる2週間前の2018年9月1日、窓の外に向かってそうつぶやいていたという樹木希林さん。そんな母の言葉をきっかけに娘の内田也哉子さんが、不登校について考え、対話し、その末に紡ぎ出した言葉をまとめた『9月1日 母からのバトン』（ポプラ社）が8月2日に発売されました。発売から1カ月たち、累計発行部数は8万部を突破。各所で話題を呼んでいます。
内田さんが母・希林さんから受け取ったバトンのこと、子どもに対して私たち大人ができること、「樹木希林の娘」として生まれたことについて……伺ったお話を3回に分けてお届けします。
子育ても家族も「こうでなければいけない」はない
——8月9日に樹木さんのロングインタビューを収録した『この世を生き切る醍醐味』（朝日新書）も発売されました。内田さんも母・樹木さんについてのインタビューに答えていらっしゃいますが、母と娘の関係や家族のことで悩んでいる人も少なくないので、そんな方たちにとっても指針になるのではないかと思います。
内田也哉子さん（以下、内田）：母は、「血縁ほど厄介なものはない」とよく言っていました。考えてみれば、どんな家族も、「血がつながっているから」「家族だから」という思いが強いだけに、ちょっとしたことでボタンの掛け違いというか、関係がこじれてしまうことがあるのではないかと思います。
母はそれを分かっていたからこそ、たとえ家族であっても決して深入りしないようにしていたんだと思います。
——そんな樹木さんの態度に対して「寂しいときもある」とおっしゃっていましたね。
内田：肉親は、近いからこそ、お互いに期待しすぎちゃう部分があるのだと思います。だからこそ、母は私から見たら冷たく感じるような距離感をあえて取っていたのだろうなと。
——内田さんもお子さんに期待しすぎてしまうことはありますか？
内田：大学生が2人と小学生が1人いますが、一番下の子どもにするような心配を、上の子にもしてしまうんです。「ご飯は食べたかな？」とか、ご飯を食べたら食べたで、「ちゃんとバランスよく食べているかな？」と気になってしまう。私の場合は期待のしすぎだけではなくて、注目のしすぎというのもありますね。
母にも「もっと放っておきなさい」「あなたは過干渉だから、そのうち子どもをつぶすわよ」と口酸っぱく言われていました。それでも、どうしても気になって干渉をしてしまうので、長男は小学校が終わった12歳の時にスイスに留学させ、長女はイギリスに行かせました。
——そうだったのですね。
内田：子育てをしていて思うのですが、親子の関係、家族の関係って一人ひとり違うものだし、違っていいんですよね。「こうでなければいけない」というのは、本当はないはずで。いつの間にか「こうしなければ」と自分自身でルールを作り出している部分もあると思うので、それに気付けば楽になれるのかなと思います。
「樹木希林の娘」として生まれたことがやっとメリットになった
——本の中で、樹木希林さんと内田裕也さんの娘として生まれたことについて「だったら、どうやってこの境遇を面白がるか。そうするうちに『これが私の個性のひとつだ』というところに落ち着きました」と答えてらっしゃいました。そんなふうに思い至ったきっかけは、やはりご両親が亡くなられたことですか？
内田：私の場合は、親が有名人であることはほとんどデメリットでしかなかったんです。小さいときから、親のことを揶揄（やゆ）されたり、親のせいでいじめられたりしていたので。私自身も、親の存在が大きすぎて、生まれてからずっと「自分」よりも、「親」を基準にして生きてきました。
でも、今こうして母のことについて語ることを通していろんな人と出会えて、学べているという意味では、「樹木希林の娘」として生まれたことは、やっとメリットになったんだなと思います。「こうなったらもう開き直るしかないな」と。
たとえ、「誰々の子」「誰々の奥さん」だったとしても、そういう星の下に生まれてきてしまったのは、自分の運命だし、母の言葉を借りるとするならば「それを面白がらなきゃ」ということですからね。両親が亡くなった今、ようやく吹っ切れたというか「ここからは一人で行きなさい」と言われている気がします。
もちろん、何か聞けばどんな質問にもスパーンと自分の意見を返してくれた母がもういないというのは不安です。不安ですが、母が教えてくれたことや言葉のストックは自分の中にあるわけだから、それをキープしたまま、自分なりの価値観を探っていければいいなあと思っています。だから、今は何というか、清々（すがすが）しさと切なさと、両方の気持ちがある感じですね。
——樹木さんがおっしゃっていたように、内田さんは今の自分を面白がれていますか？
内田：そうですね。ちょうど、この夏は2カ月間ロンドンにいたんです。向こうにいる間にこちらの編集者さんといろいろやりとりをしながらこの本が生まれました。編集者さんやこの本に関わってくれた人たちと意見を交換したり、話をしたりしていく中で、新たな考えも広がっていくし、こうして本についてお話をすることで考えも整理されます。
母が亡くなって、父が亡くなって、今、初めて自分の心の整理ができているんだなと思いますし、それは本当に「有り難い」ことなんだと思います。
（聞き手：ウートピ編集部・堀池沙知子、撮影：宇高尚弘、撮影協力：EDGEof）
- 「自分の運命を面白がらなきゃ」樹木希林の娘に生まれて…【内田也哉子】
- 西原理恵子さんから30歳の女の子たちへ「下の世代のためにわがままになってください」
- 「カッコいいおばさんは、若いときからカッコいい」小池一夫さんから一生懸命な貴女へ
- 吉本ばななさんに聞いた、傷との向き合い方「傷があるなと認識するだけ」
- リリー・フランキー「想像してなかった未来のほうが面白い」【万引き家族】
- 「自分の運命を面白がらなきゃ」樹木希林の娘に生まれて…【内田也哉子】
情報元リンク： ウートピ
「自分の運命を面白がらなきゃ」樹木希林の娘に生まれて…【内田也哉子】